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Quelque chose de farouche sommeille sous 
ces volutes de douceur. Faut-il ici prendre le 
temps de s’abandonner au cœur des nappes 
huileuses  ? Elles s’étendent goulûment sur 
les imposants formats… Un travail caressé et 
patient nous offre la promesse d’un bain candide 
dans la sensualité des formes et des couleurs. 
Mais il s’en dégage une torpeur sourde, un râle 
brumeux que l’on peine à garder en soi. Images 
d’un feu destructeur capable de mouvoir nos 
audaces renaissantes, ou pures abstractions 
vaporeuses ? Difficile à dire… Il y a comme un 
mystère dissous qui suinte entre les mailles 
tendues des toiles de France Parsus. 
Le même combat se joue dans les porcelaines, 
fragilité dévorante contre brûlure vorace. Le 
papier trempé dans la barbotine s’est calciné 
pour ne nous laisser que le souvenir de son 
histoire intime. Les porcelaines se lisent dans 
leurs creux. Une petite cérémonie poétique 
milite en silence. Tracts abandonnés sous le 
passage de la foule, tickets de caisse défraîchis, 
petits morceaux de papeterie et encensoirs 
de fortune pour célébration clandestine ; tous 
palpitent entre les peintures que l’artiste brandit 
sur les murs comme des étendards timides. 

Screen, Sol, Hole, Netz, Larmes, et maintenant 
Joies, pour chacune de ces séries de tableaux, 
nous n’avons le droit à presque rien. Aucun 
indice, d’habitude aucune couleur ou presque, 
peut-être une vague sensation diffuse çà et là, 
un soupçon de texture, un voile qui se pose 
sur une forme déjà troublée. Presque rien, si 
ce n’est un mot, un titre qui résonne comme 
une énigme, comme un slogan qui se scande à 
demi-voix dans des pénombres rougies. Un mot 
qui nous dit tout et rien à la fois. Joies. Il faut 
pénétrer dans la profondeur de la peinture, la 
laisser fondre dans les nervures de nos corps 
comme la fumée s’immisce dans nos poumons, 
et au creux de chacun de nos pores. Cela paraît 
être la seule manière de vraiment regarder les 
paysages de France Parsus : le bras tendu, un 
fumigène au bout des doigts.  

Et pourtant, sous les couches épaisses de cette 
fumée abstraite que l’on aurait tort de croire sans 
âme, il y a toute la candeur de la foule, toute la 
tendresse réciproque de ces corps fédérés, toute 
la rage de vivre de nos générations dissidentes. 
France Parsus est une artiste qui peint les 
paysages mouvementés de nos manifestations. 
Elle arpente les rues militantes et les espaces de 
résistance collective pour en extraire des bribes 
qu’elle appelle des « portraits  ». Ces formats 
d’où l’on s’attendrait à voir jaillir des visages se 
couvrent de nappes profondes, rougeoyantes 
ou acidulées. Méconnaissables, les figures 
s’évanouissent pour ne laisser la place qu’à des 
nuages rêveurs, inondés de lumières opaques. 

Il ne s’agit pas d’identifier les acteur•ice•s des 
luttes sociales, mais plutôt de traduire l’énergie 
commune de nos corps qui luttent. Hommage à 
nos âmes guerrières protestant pour des vivres 
ensemble plus justes et solidaires, les portraits 
de France Parsus préservent l’intimité de nos 
visages tout en retransmettant la ferveur de nos 
discours dans une fierté brûlante.
L’artiste sélectionne méticuleusement des 
photographies de manifestant•e•s en les 
découpant pour ne garder que certains espaces-
paysages. Ils sont façonnés par des fumigènes, 
ces outils modestes du contre-pouvoir qui 
osent s’opposer aux nuées acides des gaz 
lacrymogènes. Objets brandis pour reprendre 
cette place presque magique du centre de 
l’attention dans l’espace public ; pour dire la 
joie d’une victoire à la fin d’un match de foot ; 
pour dire la puissance de ce qui nous réchauffe 
comme de ce qui nous détruit : ils nous révèlent 
tout du mouvement, de la beauté et de l’espoir 
qu’il peut y avoir à rendre visible nos réalités 
meurtries. En opposition avec les esthétiques 
riot porn de certains clichés de manifestation 
qui tendent à magnifier les rapports de forces, 
les fumigènes de France Parsus imposent leur 
propre atmosphère. Ils nous permettent de 
glisser dans l’intimité de leur temps troublé, 
suspendu entre deux volutes de fumée.

Elise Bergonzi

Cette exposition est soutenue par une aide au projet de 
création en arts visuels de la Région Pays de la Loire.

www.franceparsus.com
@franceparsus
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Larmes, 2022 (détail). France Parsus
Exposition Larmes, Haos galerie, 2022
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L’Artificière

Les peintures de France Parsus me 
semblent toujours se tenir à l’ intersection 
de l’excès et du manque. Ce genre de 
formule bien ficelé a pourtant plutôt 
tendance à m’agacer d’ordinaire, mais je 
dois bien admettre que celle-ci sait se 
faire persistante – alors sans doute faut-il 
faire avec. 
Excès de tout  : de matière, d’habileté, de 
lumière, de classicisme même, devant ces 
nuées épaisses et éparses qu’on croirait 
renaissantes. Et manque de tout : de récits, 
de contextes, de formes aussi, alors que 
peinent à se faire reconnaître ces figures 
atrophiées qui s’éparpillent sous nos yeux. 
À cette intersection donc, entre le plein 
de ces couches opaques, et l’absence de 
référentiels clairs, se livre quelque chose 
qui ne peut se formuler que de manière 
paradoxale : devant les peintures de France 
Parsus, se fixe le sentiment contrarié de 
tout voir et de ne rien voir. 
Et peut-être est-ce là le signe de son 
adhésion féroce au présent, dont on pourrait 
dire par convenance qu’il ne se dérobe 
jamais autant que lorsqu’on tente d’en 
capter la texture fugitive. Mais plutôt que 
de s’embarquer dans des considérations 
pseudo-philosophiques, mieux vaudrait-i l 
admettre que l’ indiscernable, ici, n’est que 
le résultat d’un éblouissement programmé. 
Certaines réalisations sont titrées Joies, 
d’autres Larmes. Les explosions et les 
fumées n’ont ni la même origine, ni le 
même effet, mais sont liées par la foule 
– leur raison d’être, elle aussi, toujours 
invisible. À tout faire disparaître, sauf ce 
qui auréole les rassemblements autant 
que les dispersions forcées, France Parsus 
fait jail l ir les artifices politiques : ceux 
qui enjolivent les mythes, et ceux qui 
contraignent à ne pas s’y opposer.

Franck Balland

Larmes
Exposition personnelle
Haos Galerie
2022
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Larmes (feydeau), 2020. France Parsus
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Après avoir vécu une dizaine d’années en 
Allemagne (Berlin), je me suis installée à 
Nantes en 2017. Un des axes principaux de 
mon travail est l’expérience du paysage, 
qu’il soit intérieur ou extérieur, réel ou 
imaginaire. I l y a toujours un rapport à 
la disparition, à ce qui empêche de voir, 
à ce qui n’est pas ou n’est plus visible. 
Quelque chose disparaît, que ce soit 
dû à des phénomènes artificiels (gaz), 
naturels (brouillard, lumières), temporels 
(ce qui change, ce qui disparaît) ou encore 
mnésique (ce dont on se souvient, ce qu’on 
oublie, ce qui se crée entre les deux, entre 
ce qui est donné à voir et ce qui est perçu). 
Questionner aussi une certaine manière 
d’occuper l’espace et notre rapport aux 
images.
Ma pratique s’articule surtout autour de 
la peinture et du dessin, mais depuis peu 
j’ouvre ma pratique à la 3ème dimension 
(avec la céramique par exemple).
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